晨光漫过大漠的脊线，初冬的阳关便在一种近乎透明的清冽中醒来。阳光流淌在古老的关墙和烽燧上，为苍黄的城墙镀上一层静谧的鎏金。昔日的驼铃喧嚣、人声鼎沸，此刻尽数隐去，天地间唯余这片沉睡巨城的呼吸——沉稳、均匀，带着沙尘沉淀后的安宁。（王斌银 周玉玲）
初冬的阳关玉门关旅游区少了旺季的扰攘，时间的沙漏仿佛在此刻放缓了流速。空旷的阳关关城之下，唯有风拂过旷野的低徊自耳边掠过。这难得的寂静，正是心之所向。
几位身着飘逸古装的旅人，飘飘然行走在阳关景区的沙石古道上，衣袂迎风。没有旁人好奇地围观，没有催促的杂音，相机安静地捕捉着光影，让汉唐的风韵在这古关的背景里，定格成只属于此刻的、充满个性的永恒画面。脚下的青石滩，也终于能让人清晰地感知它被岁月打磨的温度。
午后，阳光渐转温醇，将关楼巨大的影子斜斜铺陈于大地。待到日轮西沉，便迎来一天最为瑰丽的篇章。那落日不再是刺目的火球，它化作一枚巨大的、熔化的琥珀，又似饱含汁液的玫瑰金，温柔地为每一道垛口、每一粒沙砾晕染上深邃的暖色。
天与地在遥远的地平线缠绵吻别，浩渺的沙海承接住这天地间最盛大也最宁静的告别仪式。
抬头仰望，深蓝的夜幕变成一块纯净无瑕的丝绒，上面缀满的星斗，竟比任何记忆中的都更稠密、更璀璨。银河如一条闪耀的长瀑悬垂天际，每一颗星都清晰得如同伸手可触的银钉，钉住这醉人的夜空，也钉住了游子浮躁的心魂。
在这初冬的怀抱里，大漠阳关褪去了所有的修饰与喧嚣，袒露出它最本真、最磅礴的灵魂。风沙侵染的肌骨，星空笼罩的梦境，都在无声诉说着千年的寂寥与不朽的永恒。时间在这里仿佛凝固，只剩下呼吸与天地同频的安然。